同市の県営住宅には。

私は何もしていないのに県営住宅から退去命令を受けたのですと友人の母が訴えてきました。家賃滞納もしていないのに突然のことだったそうです。県営住宅というと入居資格が必要で私はおそらく入れないのだと思います。詳しいことは分かりませんが収入の問題なんでしょう。私は比較的収入には恵まれていて20代にも関わらずそのスキルを評価されて月収80万円という高額な収入を会社から頂いていました。だからといって自慢したいという気持ちはありませんし、それをひけらかす思いは1つもありませんが、事実として80万円もらっているのは事実です。それは友人の母にも話したことがあるのですが彼女はその時つまらなそうな顔をしていました。彼女は貧しさを恥じていたのです。母子家庭ですから色んな物を切り詰めながら暮らしていたようです(それでもブルースを聴き続けたことは彼女の誇りなんだと思う)。私が再婚相手として立候補すれば良かったかもしれませんがさすがに友人の母という立場で結婚を申し込むのはどう考えても非常識でしょう。友人になんて言えば良いのか。今日から俺はお前のパパだとか真面目な顔をしながらポンポンと優しく頭を叩くなんてことは想像すらつきません。彼女に一度その県営住宅の部屋の間取り図を見せてもらってここにまだ誰かが住めるのよ、誰かが住んでくれないかしらとつぶやいていたのを思い出します。それは誘惑的なものでは決して無く、亡くなった旦那を見ていたような言い回しでした。亡くなったということばを使いましたがあくまで法律的に亡くなったのであって事実上亡くなったかどうかはわからないのです。法律では数年見つからなかったら死んだことにする法律があるそうです。ですから彼女の旦那はなくなり彼女は母子家庭だったのです。「もう酸素系漂白剤すら効かないの、あの風呂釜」。彼女の声はまるで蜃気楼のように私ではなく亡くなったとされる旦那へ呼びかけているようでした。風呂釜ジャバでもダメですか?と私は言おうとしましたが、私のことばはもう意味を成さない所まで来てしまったようです。敷地内にはパトカーがとまり、規制線も完全に張り巡らされたようです。まだ終らない。終わらせない。私がここにいる意味がきっとあるはずだ。部屋の外にバリケードを貼ろうが、警察には貼ることができないバリケードがあるのだ。重曹を私は手にとり、ブルースを鼻で歌いながら、玄関のドアを目指した。私は立ち上がると、一度ももう振り返らず、ドアノブを回した。

10とガンジー

そろそろ時が迫りつつあるなと感じています。残り10ですから。10を一の位と十の位に分けるとすると一の位は0です。そこで考えることは、もうすぐ世界一の人口を持つと言われる国、それはパキスタンやバングラディッシュやイラク、トルコに囲まれている国(囲むといっても隣接しているという意味ではない。あくまでも喚起されたイメージです)、さらに中国を超えて世界最大の国であるそのインドで古代人類史上初めて「0」という概念が作られたそうです。だからインド人は数学が強いという話はどういうわけかいろいろな場所で聞こえてきます。そしてどこの国の人もがなぜかそれを言いたがります。先祖がインド人であるというわけではありません。もちろん5世代くらい遡れば私の先祖にもガンジーみたいな人もいるかもしれませんが、実際の所5代前の人物がどういう人物か分かる人はそこまで多くないと思います。つながりや因果関係というものは多数の人は意識化に登らないんだなとあらためて感じます。あの仲の良い友人のことも強いつながりがあると思いながらも、彼のことを詳しく知りません。そこに絶望を感じてしまう人もいるでしょう。ですから「起源」や「目的」というものは大切だと思います。そもそもこの文章が始まってしまった、語りだしてしまった目的はなんだったでしょう?。何かが近づいてきて迫りつつあるからではなかったか?。私は急に身構えたのでした。これを文章にしなくてはいけない。なぜならタダ事ではないのだから。もう二度を訪れることのない一瞬が今まさに来ようとしているのだから。毎日朝起きて着替えてご飯食べて仕事に行くために電車に乗って、電車の中で目の前に立っている人にヨダレのようなものを垂らされて、ファミリーマートで購入したコカ・コーラを開けようとしたらなぜかブシューという音を立ててその場にぶちまけて、隣の美しい女性がこれを使ってくださいと言って明らかに高級な百科店で買ったであろう(そごうや大丸級の百貨店である)ハンカチを私の目の前に差し出し、これを使ってくださいと言われ、そんなことはできませんよお嬢さん、自分でなんとかしますと言うと彼女は、あ、そうですかと言ってすぐバッグに閉まってしまって、一回断っただけでバックに戻すとは思わなかった私は、あとかえとかうとか言葉にならないうめきを上げて呆然とし、自分の降りるべき駅にちょうど着いたので、ぶちまけたまま駅に無言で降りるというルーチン化された生活の中から抜け出せるのではないか?明らかに普通では無いことが今起ころうとしている。だから書かずにはいられないと思ったのでした。しかし書こうと思えば思うほどに別のことが頭をよぎり続けるのでした。